Winter in de lucht

winterlandschap

Foto: Norbert Utz (Eigen werk) [CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons

Winter 2011. Koopzondag vlak voor kerst. Mijn vrouw en ik lopen in de stad, om niks te kopen. ‘Wat is het toch gezellig druk,’ zegt mijn vrouw.

Beiden houden we niet van ‘echt druk’ – zeker niet als de mensenmassa grote en gehaaste dichtheden vormt die de winkels in- en uitstromen. Maar deze zondag is het gezellig druk, en dat beaam ik dan ook.

‘Wat is het toch dat “gezellig druk” “gezellig druk” maakt?’ vraag ik.

‘De mensen zijn gewoon rustig en genieten van het wandelen,’ zegt mijn vrouw.

Dat is zo. Maar er is nog iets.

‘Volgens mij komt het ook omdat het begint te winteren: precies de juiste verhouding licht en precies het juiste geluid.’

Ja, want je kunt het horen dat het koud is, horen dat er een winterse motregen is, horen dat er sneeuw is – de echo lijkt anders te zijn. Hetzelfde gebeurt in de lente: opeens hoor je het gezoem van die kleine lentevliegtuigjes en klinkt alles helderder. In de winter klinkt alles dof.

En wat is er heerlijker dan door de doffe winterse geluiden te lopen, elkaars hand vast te houden en te denken aan de mok warme chocolademelk, warme soep, het dekentje op de bank, het wegdromen bij een gezellige winterfilm…

Mmmm, de winter is er weer!

 

Nu, een jaar later. Een nieuwe winter is op komst. Ik heb dat gevoel weer. Maar dit keer loop ik alleen, in de natuur, op de Isabellagreend. Er is verder niemand. De kou maakt de wereld anders. De geluiden van de ganzen klinken anders. Alles lijkt op de een of andere manier dichterbij te zijn, intiemer. Het lijkt alsof de natuur in dit seizoen meer zichzelf mag zijn, alsof het de bemoeizuchtige mensen hun huis injaagt, achter de tv, en nu een zucht van verlichting slaakt. Ha, eindelijk rust… Ik voel me een indringer. Even voel ik me nietig en betekenisloos in de macht van de natuur. Maar ik voel de rust in golven over me komen. En wat is dat een heerlijk gevoel.

(Het Schrijvertje, 2013-1)

Geen reacties mogelijk